『牡丹亭』が明かす、「願えば叶う」だけでは見えない真実

もし、心の底から願い続けたことが、ついに現実になったなら、私たちはそれを幸福と呼ぶでしょう。長い苦しみが報われ、運命が味方をしたのだと感じるかもしれません。しかし仏教は、その成就をただちに目覚めの証とは見なしません。欲しかったものを手に入れる力と、執着から自由になる智慧とは、同じものではないからです。

明代の劇作家、湯顕祖が一五九八年に完成させた『牡丹亭』は、この違いを考えるうえで、示唆に富む物語です。主人公の杜麗娘は、南安太守の一人娘として、厳しい礼教のもとに育てられました。屋敷の奥深くで暮らし、愛情や、生命がのびやかに動く世界に触れる機会もないまま、十六歳を迎えます。

その閉ざされた心を初めて揺り動かしたのが、『詩経』の冒頭に置かれた「関雎」の詩でした。そして、春の後園です。詩が男女の情を知らせ、咲き満ちる花々が、抑えきれない生命の営みを伝えます。それまで形を得られずにいた希求が、二つの縁に触れて、にわかに表へ現れたのです。

唯識では、さまざまな現象を生じさせ、また経験や行為によって熏じられる潜在的な働きを、種子と呼びます。種子を保つ深層の識が、阿頼耶識です。ただし、それは記憶をしまっておく固定した箱でも、永遠に変わらない魂でもありません。刹那ごとに変化しながら、さまざまな傾向を相続してゆく識の流れです。

種子は、それだけで定められた運命を実行するものではありません。発現するには縁が要ります。杜麗娘の場合、胸の奥に眠っていた愛への希求が、「関雎」と春の景色を縁として現行した、と見ることができます。けれども現実の生活には、その希求を受け止める相手がいません。そこで心は、夢の中に一人の書生を描き出します。

牡丹亭のほとりに、柳の枝を手にした柳夢梅が現れます。二人は夢の中で出会い、契りを結びます。彼は、杜麗娘がそれまで会ったことのある現実の人物ではありません。彼女の期待を満たす姿として、心の内側から現れた像です。そして、その像との恋は、閉ざされていた彼女の人生において、何よりも鮮烈で、生きているという完全な実感となりました。

ここに、唯識でいう遍計所執性の働きを見ることができます。遍計所執性とは、何も存在しないという単純な話ではありません。因縁によって生じている現象に、私たちの意識が名前や評価、期待や恐れを重ね、それを動かしがたい実在そのものとして握りしめるあり方です。

たとえば、夢の中で虎に追われているとき、恐怖はまぎれもなく現実です。胸は激しく打ち、逃げなければならないと感じます。しかし、これは夢だと気づいたなら、たとえ虎の映像がすぐには消えなくても、体験の質は変わります。問題は像が現れたことだけではありません。像に絶対的な意味を与え、それだけが真実だと信じて離せなくなることです。

『紅楼夢』の林黛玉は、現実にいる賈宝玉に、みずからの理想や意味を重ねました。色眼鏡を通して相手を見るようなものです。これに対して杜麗娘は、まだ出会ってさえいない相手を、自分の心から生み出しました。目を閉じ、内側に映した映画の主人公を愛したようなものです。現実の人に像を投影したというより、投影そのものを愛したのです。

夢から覚めたあとも、杜麗娘はその恋を忘れられません。庭園を歩き回り、失われた夢の痕跡を探し続けます。さらに、自分の姿を絵に描き、その自画像に見入ります。夢の中で愛された自分のほうが、日々を生きる現実の自分よりも、真実らしく感じられたのでしょう。

ここでは、夢と現実の重みが逆転しています。普通なら、目覚めれば夢は薄れてゆきます。ところが杜麗娘にとっては、夢のほうが生の実感に満ち、現実のほうが色あせているのです。彼女は現実へ戻るのではなく、現実を使って夢を取り戻そうとします。その思慕はしだいに日常への関心と生命力を奪い、ついには彼女を死へと至らせます。

唯識では、種子が縁に触れて現行し、その現行がまた新たな種子を熏ずると考えます。ある心の向きを何度も繰り返せば、その習気は強まりやすくなります。杜麗娘が夢を思い返し、その像を探し、自画像のうちに夢の自分を確かめるたびに、愛執の傾向もまた深く熏習されてゆく。そのような循環として読めば、彼女の衰弱は、突然起きた不可思議な出来事ではありません。

もちろん、種子があるから結果が初めから決まっていた、ということではありません。仏教の因縁の見方は宿命論ではなく、さまざまな条件によって現象が生じることを見ます。別の縁に出会い、みずからの心の働きを観察することができたなら、同じ傾向が別の方向へ転じる余地もあります。杜麗娘に欠けていたのは、願いの強さではありません。願いを願いとして照らし見る契機でした。

物語の中で、彼女の思いは死によっても終わりません。冥府の判官から、まだ尽きていない縁があると告げられ、魂となって柳夢梅を探し続けます。この展開は、業と輪廻の仕組みを可視化する文学的な比喩として読むことができます。ただし、物語の出来事を、そのまま教義上の実例だと断定することはできません。

仏教で臨終の一念を語るとき、それは死の直前に一度だけ強く念じれば、過去のすべてを覆せるという意味ではありません。平生から何度も熏習してきた傾向のうち、強いものが臨終に現れやすい、という修行上の教えです。重い業、習慣となった心の向き、最後に抱く念など、複数の条件が関わります。

死の瞬間だけ、意のままにまったく別の人になれるわけではありません。日ごろ何に心を向け、何を繰り返し、何を握りしめてきたのか。その積み重ねが、日常の支えを失ったときに前面へ出ます。杜麗娘が死後も柳夢梅を求める姿は、臨終まで保たれた愛執が、識の流れを次の行方へ牽引してゆくさまを、物語として見せているのです。

やがて柳夢梅は、現実に生きる人物として物語に現れ、杜麗娘の自画像を見つけます。墓が開かれ、杜麗娘は蘇り、二人はついに結ばれます。恋物語として見れば、これ以上ない大団円です。死をも越えた真情が、あらゆる障害に勝ったのだと受け取ることもできるでしょう。

けれども、仏教の目から見ると、ここに不穏な問いが残ります。杜麗娘は、自分が心の中で作った像に絶対的な意味を与えていたことに気づいたでしょうか。その像を握りしめる働きを観察し、愛執を智慧へ転じたでしょうか。物語には、そのような目覚めは描かれていません。

むしろ、願いが現実になったことで、彼女の遍計所執による見方は正しかったと証明されたように見えます。夢の中の人物は実在し、死んでも探し続ければ会うことができ、ついには夫婦となったのです。執着が破られたのではなく、成就によって、いっそう強固になったとも読めます。

この点で、『牡丹亭』は『紅楼夢』と鮮やかな対照をなします。賈宝玉は、大切なものを失うことによって、みずからの投影で組み立てた世界が崩れる経験をします。喪失は苦しいものですが、その亀裂から、夢を夢と知る契機が生まれます。一方、杜麗娘は欲したものを得ました。だからこそ、最後まで夢から覚める必要に迫られません。

願いが叶わない苦しみは、誰にでも分かりやすいものです。しかし、願いが叶うことによって迷いが固定される危うさは、見えにくいものです。成功したとき、人は自分の見方そのものが正しかったと考えます。望む結果が出たことを、心まで自由になった証拠だと思ってしまいます。けれども、結果を得たことと、結果に縛られなくなったことは、まったく別です。

湯顕祖は作品の題詞で、情はどこから起こったとも知れぬまま、ひたすら深まり、生きる者を死なせ、死者をも生き返らせる、という趣旨を記しました。この言葉は、情の力を高らかにたたえるものとしても読めます。同時に、情念が人をどこまで運びうるかを、驚くほど精密に捉えた言葉でもあります。

情が生死を越えるほど強くても、それが智慧であるとは限りません。どれほど強い力でも、それだけでは向かう先が正しいかどうかは分からないのです。情念は人生を動かしても、それ自体が目覚めを保証するものではありません。

今日では、強く信じれば現実が変わる、望む場面をありありと思い描けば結果が引き寄せられる、と語られることがあります。たしかに、信念が行動を変え、行動が条件を変え、結果に影響する面はあるでしょう。しかし仏教が問うのは、結果が生じたかどうかだけではありません。何がその信念を動かしているのかです。

それは智慧でしょうか。それとも、貪愛でしょうか。自他をよく見つめたうえで選ばれた願いでしょうか。それとも、心が作った理想像を実在だと思い込み、それなしでは生きられないと握りしめる遍計所執でしょうか。障害を越える力と、夢から目覚める智慧は、同じ力ではありません。

この問いは、現代の私たちにとって、決して遠い物語ではありません。バーチャルアイドルや、対話型の人工知能に、深い恋愛感情を抱くことがあります。画面の向こうに現れる相手は、自分の期待に応じ、欲しかった言葉を返し、現実の人間関係では得にくい理解を与えてくれるかもしれません。

そこで生じる感情を、偽物だと切り捨てることはできません。夢の中の恐怖が身体を震わせるように、心の中で形づくった相手への思いも、現実の喜びや苦しみ、身体の反応を生みます。問題は、感情が本物か偽物かという二者択一ではありません。私たちが、自分の心によって与えた意味を見抜いているかどうかです。

人の心は、昔から理想の像を作ってきました。技術や媒体が変わっても、その像を唯一の真実として実在視し、離せなくなる働きは変わりません。相手を見ているつもりで、実は自分の期待だけを見ていないか。愛しているつもりで、自分が作った物語を愛していないか。杜麗娘の夢は、その問いを静かに差し出します。

これまでの物語を仏教の眼でたどるなら、『鏡花縁』は時節を無視して花を咲かせることの代償を示し、『西遊記』は我執を調伏して悟りへ向かう必要を示しました。『紅楼夢』では、喪失が夢から覚める契機となりました。それに対して『牡丹亭』が示すのは、執着が十分に強ければ望みが叶い、そのために、かえって目覚めずにすんでしまうという可能性です。

これは恋や願いを否定する話ではありません。仏教が促すのは、心に生じたものを断罪せず、その成り立ちを観察することです。愛や願いがどこから来て、何を養っているのかを見るのです。

種子は縁に触れて現行し、現行はまた種子を熏じます。だから、日々どのような心の向きを繰り返すかは、決して軽い問題ではありません。対象を得れば安心できるという思いを繰り返すほど、対象への依存は深くなります。一方で、欲しいという心をありのままに知り、それを固定した自己や運命と見なさずに観察するなら、同じ経験が目覚めへの縁にもなりえます。

『牡丹亭』は戯曲であり、死者が墓から蘇り、夢の恋人と結ばれたという現実の記録ではありません。けれども、虚構だからこそ、心の働きが極限まで鮮明に描かれています。願いが死を越えるほど強くなり、その願いが物語の中で完全に成就したとき、なお残る迷いとは何か。それを私たちに見せてくれます。

何かを強く実現しようとするとき、一度、立ち止まってみてください。私はいま、現実をよく見ているでしょうか。それとも、心が描いた像に絶対の意味を与えているでしょうか。私を動かしているのは智慧でしょうか。それとも、失うことを恐れる愛執でしょうか。

求めた現実を手に入れることは、尊い喜びとなる場合があります。しかし、それだけで夢から覚めたことにはなりません。願いが叶ったそのときにも、心は自由であるか。得たものが変わり、失われる可能性まで見つめられるか。その問いを保つところに、成就とは異なる目覚めへの道が開かれます。

杜麗娘は、夢を現実にしました。けれども私たちが学ぶべきなのは、夢を現実にする方法だけではありません。自分はいま目覚めているのか、それとも、さらに精巧な夢を作っているのか。それを静かに見分ける智慧こそ、どれほど強い願いにもまして、大切です。あなたがいま叶えたいその願いは、目覚めへの縁でしょうか。それとも、まだ気づいていない夢を深める縁でしょうか。