仏教の原点 苦しみを見つめる五つの教え

家族に話しかけたら、思いがけず冷たい返事が戻ってくる。その場では黙っていても、帰りの電車で何度も思い返してしまう。なぜあんな言い方をされたのか。自分は大切にされていないのか。出来事はもう終わっているのに、心の中では話が続いています。

仏教が見つめてきた苦には、こうした身近な経験も含まれます。苦はどのように生まれ、どうすればその連なりを離れられるのか。今回は初期の経典に伝えられる教えを手がかりに、この問いをたどります。

初期の教えをたどる

日本で仏教に親しむと、念仏や坐禅、密教の祈りなど、さまざまな実践に出会います。それぞれに長い歴史があり、人々を支えてきました。ただ、そのすべてが同じ時代に、同じ形で成立したわけではありません。後世の展開に敬意を払いながら、早い時期の教えが何を問題にしていたのかを確かめる。それは、自分の修行の足元を見直すことにもなります。

ここでは縁起、無我、四聖諦、三法印、中道という五つの観点から考えます。この五つは、話のつながりを見るための整理です。釈尊がこの順序で五項目を定めた、という意味ではありません。

縁起――苦が生じる条件を見る

まず縁起です。庭先の花は、種だけでは咲きません。土があり、水があり、光や温度が整い、時間を経て花が開きます。条件のどれかが変われば、育ち方も変わるでしょう。縁起とは、ものごとがさまざまな条件によって成り立つことです。

この見方を、自分の心にも向けてみます。先ほどの冷たい返事がつらく感じられたとき、そこには相手の言葉だけでなく、自分の疲れや、分かってほしいという期待も重なっていたかもしれません。だからといって、相手の行いを問題にしてはいけないわけではありません。自分を責めるためでもありません。苦が生じた条件を、できるだけ丁寧に見ていくのです。

初期の教えには、苦の成立を示す十二支縁起があります。無明から行、識、名色、六処、触、受、愛、取、有、生、老死へとつながる教えです。その全体を、ひとときの心理反応だけで説明し尽くすことはできません。ただ、日々の経験から考える入口はあります。

言葉を聞いて、不快な感じが生じる。その感じを押し返そうとして、相手を言い負かしたくなる。さらに、自分こそ正しいという思いを握りしめる。そうした心の動きを、私たちは経験しています。不快な感じがあることと、その感じに動かされて何かをつかむことは、分けて見ていけます。すぐに返事をする前に、いま胸が固くなっている、と気づく。その小さな観察から、執着の深まり方を学ぶことができます。

一度気づけば、いつでも穏やかに応じられるとは限りません。同じ相手の同じ言葉に、また腹が立つこともあるでしょう。それでも、後から振り返ると、前日は気にならなかった言葉が、眠れなかった朝には深く刺さったと分かるかもしれません。怒りは突然どこからか来て、自分を丸ごと奪うものだと思っていた。その見方に、条件を確かめる余地が生まれます。

無我――変わらない自分を問い直す

次は無我です。これは、人間など存在しないから何をしてもよい、という話ではありません。身体や心とは別に、それらを思いのままに支配する、変わらない自分がいるのか。その思い込みを問い直す教えです。

仏教では、私たちの経験を五蘊というまとまりから見ます。色は身体などの物質的な側面、受は快い、不快だ、そのどちらでもないといった感じです。想はものを見分ける働き、行は意志を含む心のさまざまな働き、識は対象を知る働きです。こうしたものが重なって、いつもの自分という感覚が成り立っています。

川の渦を思い浮かべてください。渦の形はそこにあるのに、水は流れ続けています。渦という名で指せるものはあっても、流れから取り出せる、変わらない芯があるわけではありません。この比喩は、身体や心の変化を考える助けになります。

静かな場所で少し目を閉じると、遠くの音が聞こえ、用事が頭に浮かび、肩のこわばりにも気づきます。どれも、現れては変わっていきます。それらとは別に、変化を受けない主人が見つかるでしょうか。すぐに答えを決める必要はありません。短い観察だけで無我が分かったとも言えません。ただ、「私はいつもこういう人間だ」と決めつける前に、いま起きている働きを見直すことはできます。

たとえば、朝には難なくできたことが、夕方には疲れてできなくなる。そういう身体を、意志だけでいつまでも動かし続けることはできません。心についても、考えるのをやめようと思うほど、かえって考えが浮かぶことがあります。身体も心も、自分の意志に完全に従うものではない。この当たり前の経験を、無我の教えに照らして、あらためて確かめていきます。

怒りが起きたときにも、怒る自分が永久にいると決めず、怒りを成り立たせている条件を見ていく。縁起と無我は、このように同じ経験を照らします。

四聖諦――苦を離れる道筋

では、その観察はどこへ向かうのでしょうか。そこで四聖諦が道筋を示します。苦諦、集諦、滅諦、道諦。苦を知り、その原因を手放し、苦の止滅を確かめ、そこへ向かう道を修める教えです。病の状態を確かめ、原因を探り、回復の可能性と治療の道筋を示すことにたとえると、つながりが見えやすくなります。

苦諦が見つめるのは、激しい痛みだけではありません。ようやく仕事が認められたのに、次には評価を失うのが怖くなる。欲しかった品を買っても、しばらくすると別のものが欲しくなる。喜びはあります。しかし、その喜びをいつまでも同じ形で保つことはできません。移り変わるものに、動かない安心を求める。その難しさも、苦として見つめます。

集諦では、苦を生む渇愛に目を向けます。もっと得たい。失いたくない。不快なものを消し去りたい。そうして心が求め続け、握りしめる働きです。親しい人を大切にすることにも、相手は必ず自分の期待に応えるべきだという思いが入り込むことがあります。相手が変わるたびに、その思いが自分を締めつけます。

もちろん、病気や生活の困窮まで、気の持ちようだけで片づけることはできません。必要な助けを求め、状況を変える行動も必要です。そのうえで、苦しみの中で自分が何を握りしめているかを見ます。

渇愛を見るときには、喜んではいけないのだと身構える必要もありません。食事をおいしいと感じたあと、その味を何度も追い求め、手に入らないと腹を立ててしまう。感じることから、つかみ続けることへ、心がどう移っていくのか。そこを見分けるのです。楽しみを一つずつ敵にするよりも、いま自分が何を手放せなくなっているのかを、具体的に見ていきます。

八正道と戒・定・慧

滅諦は、渇愛が止むことによって苦の止滅があると示します。つらさを我慢し続けることを、修行の終点に置いてはいません。そして道諦が、そのために修める八正道を示します。

八正道は、正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念、正定です。ものの見方と思いを整え、言葉と行い、暮らしの営みを整える。励み方を正し、気づきを保ち、心を落ち着かせる。これらを、互いに関係のない八つの決まりとして覚えるだけでは、実践につながりません。

たとえば、腹立ちまぎれの言葉を控えることは、その後に続く口論や後悔を減らします。心が少し落ち着けば、相手の言葉に自分が何を期待していたかも見えやすくなる。その理解が、次の言葉を選ぶ助けになります。

言わずに済んだだけで、怒りが消えたとは限りません。黙ったまま相手を責め続けることもあります。だから、言葉を控える実践とともに、そのときの心を見つめることが必要になります。反対に、静かに坐っている間は落ち着いていても、人と話すたびに傷つける言葉が出るなら、日常の行いから学び直すことがあります。坐っている時間と、人に接する時間は、一つの生活の中にあるのです。

言葉や行いを整える戒、心を落ち着かせる定、ものごとを見きわめる慧。この三つの学びは、日々の中で支え合います。戒を卒業してから定に進み、最後に慧を得る、という一方向だけの道筋として捉える必要はありません。どこか一つを行えば自動的に完成するわけでもなく、それぞれを繰り返し育てていきます。

三法印――学びの方向を確かめる

ここで、教えを見つめる手がかりとして三法印を考えます。諸行無常、諸法無我、涅槃寂静です。条件によって生じたものは変わり、独立した不変の自己は立てられず、執着の止むところに苦の止滅を見ます。三法印のまとめ方には伝統による違いがありますが、ここで挙げた内容をなす教えは初期の経典にも見られます。

これは、宗派ごとに合格、不合格の札を付けるための物差しではありません。自分が受け取っている教えによって、変化を認められるようになっているか。自分への固執が和らいでいるか。苦を離れる実践につながっているか。そのように、学びの方向を確かめる手がかりになります。

中道――極端を離れる実践

最後に中道です。初転法輪を伝える経典では、感覚的な快楽にふけることと、自らを痛めつける苦行という、二つの極端を離れる道が説かれます。中道は、その二つを半分ずつ行うことでも、何でもほどほどに済ませることでもありません。苦の止滅に向かう八正道と結びついています。

毎朝、決まった時間に坐る人を考えてみましょう。続けることは大切です。けれども、家族の世話で一日坐れなかっただけで、自分は駄目だと責め続けるようになったら、何が起きているでしょうか。心を見つめるための実践を、自分を裁く材料にしているかもしれません。

そのとき、日課をやめるか、何があっても守るかと、すぐに二つに分ける必要はありません。守れなかった事情を見て、いま生じている焦りや執着にも気づく。そして、どのように実践を続けるかを考える。修行の形を大切にしながら、その形にしがみつく心も見つめるのです。

僧伽と教えの継承

こうした教えは、一人の心の中だけで受け継がれたのではありません。共に暮らして修行する僧伽があり、戒律や共同の手続きが、その生活を支えていました。人との関わりの中で行いを確かめる場も、教えの継承には欠かせませんでした。

また、教えは相手の置かれた状況に応じて語られました。厳しい苦行を続ける人と、大切な人を失った人では、最初に受け取れる言葉が違います。同じ解脱へ向かう教えにも、異なる入口がありました。

後世の展開を丁寧に学ぶ

その後、菩薩道や仏性をめぐる思想、浄土への信仰、密教の儀礼や観想、禅における悟りと修行の議論が、長い歴史の中で発展します。それらを、初期の教えと同じ形で初めから整っていたと見ることはできません。同時に、後世に展開したからという理由だけで、その深さや、人を支えてきた歩みを退けることもできません。

たとえば仏性という言葉に接したときにも、それをただちに、身体の奥に変わらない魂が隠れているという意味に決めることはできません。その教えの中で何を表しているかを学ぶ必要があります。また、教えを聞いて悟りに至ったという初期経典の記述と、後世の禅で悟りと修行の関係が詳しく論じられたことも、分けて考えます。似た言葉や出来事があることと、同じ体系がすでに完成していたこととは違うからです。

成立の違いを知ることは、自分の信仰を手放すよう迫ることではありません。その教えが、何を受け継ぎ、どのような問いに応えてきたのかを、より丁寧に学ぶことです。

今日の一言から始める

今日、誰かの一言に心が揺れたとき、まずその揺れに気づいてみる。どのような条件が重なり、何を失うまいとしているのかを見てみる。そのうえで、次の言葉と行いを選びます。縁起や無我を学ぶことは、こうした一場面にもつながっています。

次回は、教えを守ろうとする僧団の中で、なぜ見解の違いが広がっていったのかを考えます。金銭の扱いを含む戒律上の論争には、どのような問題があったのでしょうか。伝承による違いにも目を配りながら、部派へと分かれていく歴史をたどります。

いま、あなたの心に残っている一言を振り返ると、そこにはどんな期待やこだわりが重なっているでしょうか。